Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные долги перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Спасаясь от его гнева, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и теперь Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель, чтобы сохранить легенду.
Однако неожиданный успех его импровизированного «отеля» привлекает внимание в соцсетях и СМИ. Эта популярность становится ловушкой, неосторожно указывая на его убежище. Теперь Пчеловод и его люди напали на след, и Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и поддержанием хрупкого семейного счастья, пока опасность подбирается все ближе.